На побережье Финского залива, где сосновый лес почти касается воды, а гранитные скалы уходят прямо в море, стоит база отдыха «Дом у Моря». Это место в Карелии, хотя географически уже Ленинградская область, но дух здесь именно карельский: тишина, пространство и ощущение, что цивилизация осталась где-то далеко за горизонтом. Сюда приезжают те, кто устал от шума городов и хочет просыпаться под крик чаек и шум волн, разбивающихся о камни.
Деревянные коттеджи разбросаны по берегу так, чтобы из каждого окна открывался вид на залив. Дома построены из бревен карельской сосны, пахнут смолой даже спустя годы, а внутри всё просто и тепло: печь-камин, широкие кровати с шерстяными одеялами, кухня, где можно готовить рыбу, которую только что поймал сам. Никаких телевизоров в спальнях, только книги, настольные игры и большое окно, за которым меняется свет: от розового рассвета до глубокого синего вечера, когда над водой поднимается туман.
Летом здесь светло почти круглые сутки. Белые ночи заливают всё мягким серебристым светом, и можно до трёх утра сидеть на террасе с кружкой чая, смотреть, как солнце едва касается горизонта и снова поднимается. Купаться решаются не все – вода даже в июле прохладная, но те, кто отваживается, говорят, что после такого заплыва чувствуешь себя заново рождённым. По берегу разбросаны огромные валуны, отполированные ледником, между ними мелкие бухточки с песком, где дети строят крепости, а взрослые просто лежат и слушают море.
Осенью природа взрывается цветом. Сосны остаются зелёными, а берёзы и осины вспыхивают жёлтым и красным, отражаясь в зеркале залива. Ветер становится резче, волны выше, и сидеть у камина с книгой или бокалом вина, когда за окном бушует шторм, – это отдельное удовольствие. Грибов и ягод в лесу столько, что можно каждый день возвращаться с полными корзинами: подосиновики, лисички, черника, брусника. Хозяева базы знают все грибные места и с радостью делятся маршрутами.
Зимой «Дом у Моря» превращается в сказку. Залив покрывается льдом, снег ложится толстым слоем, и только дым из труб напоминает, что здесь живут люди. По утрам дорожки расчищают, а дальше – бескрайняя белая пустыня до самого горизонта. Кто-то катается на лыжах прямо от порога коттеджа, кто-то берёт в аренду снегоход и уезжает в лес, где стоят вековые ели в шапках снега. Баня на дровах топится каждый вечер, и после парилки нырять в сугроб или в прорубь – это уже традиция, без которой отпуск не считается полноценным.
Весной всё оживает быстро и шумно. Лёд трещит и уходит, прилетают птицы, лес наполняется звуками. По берегу начинают цвести подснежники и медуницы, а в мае уже можно увидеть, как цветёт черёмуха, и весь воздух пропитан её горьковато-сладким ароматом. В это время особенно хорошо гулять босиком по ещё холодному песку и встречать рассветы, когда солнце поднимается из-за воды огромное и красное.
На базе есть большая общая баня прямо на берегу. Из парилки можно выбежать и сразу прыгнуть в море – даже летом это бодрит не хуже кофе. По вечерам там собираются компании, рассказывают истории, пьют травяной чай с мёдом или что-то покрепче. Хозяева незаметно, но всегда вовремя подкидывают дрова, приносят веники, наливают квас.
Рядом нет магазинов и ресторанов, ближайший посёлок в пятнадцати километрах. Сюда приезжают за тишиной и одиночеством, хотя одиночество здесь особенное – рядом всегда море, лес и небо. Продукты лучше брать с собой или заказывать доставку, которую хозяева организуют раз в неделю. Зато свежую рыбу можно купить у местных рыбаков – копчёную корюшку, жареную камбалу или только что выловленного сига.
Те, кто приезжает сюда однажды, почти всегда возвращаются. Потому что «Дом у Моря» – это не просто база отдыха. Это место, где время течёт по-другому, где можно выдохнуть и вспомнить, как звучит настоящая тишина, когда кроме ветра, волн и собственного дыхания ничего не слышно. Сюда приезжают, чтобы остаться на неделю, а остаются на месяц. А некоторые потом ищут здесь дом и остаются навсегда. Потому что когда живёшь у моря, обратно в город уже не тянет.