Лесная база отдыха курорта «Дом у Моря» прячется в самом сердце соснового бора на высоком берегу Финского залива, там, где песчаные дюны переходят в густой хвойный лес, а воздух настолько густой от смолы, что его можно пить. Дорога сюда от Петербурга занимает ровно столько, сколько нужно, чтобы выдохнуть город из лёгких: час по Приморскому шоссе, потом поворот на узкую асфальтовую ленту, которая вскоре сменяется грунтовкой, и вот уже машина катится между стволами вековых сосен, а за ними мелькает серо-голубая полоса воды.
Коттеджи стоят на расстоянии друг от друга, словно кто-то специально расставил их так, чтобы ни один сосед не заглядывал в чужие окна. Дома разные: есть небольшие двухкомнатные домики для двоих-четверых человек, есть просторные трёхэтажные срубы, где спокойно размещается компания из десяти-двенадцати гостей. Всё из дерева, всё тёплое на ощупь, с толстыми брёвнами, которые пахнут свежей стружкой даже через несколько лет после постройки. Внутри минимум лишнего: светлые стены, удобные кровати, кухня, где есть всё, от хороших ножей до кофемашины, и обязательно большая терраса или балкон, выходящий либо прямо к заливу, либо в лес, где по утрам белки прыгают по веткам почти на расстоянии вытянутой руки.
Территория базы огромная, больше двадцати гектаров, и почти полностью покрыта лесом. Дорожки проложены так, чтобы можно было гулять часами и не встретить ни души. Есть тропинка, которая спускается круто вниз по склону к собственному пляжу: песок здесь светлый, почти белый, а вода даже в жаркий июль редко прогревается выше восемнадцати градусов, зато чистая до дрожи. Летом на пляже появляются шезлонги и большие зонты, но их немного, потому что большинство гостей предпочитают просто бросить полотенце прямо на тёплый песок и лежать, слушая, как волны шуршат галькой.
Зимой здесь совсем другая жизнь. Снег ложится толстым слоем, тропинки превращаются в лыжни, а залив встаёт льдом почти до самого горизонта. Тогда гости надевают тёплые куртки и идут к банному комплексу, который стоит на самом краю обрыва. Две бани: одна классическая русская с берёзовыми вениками и ледяной купелью, другая финская сауна с огромными окнами на залив. После парилки можно выбежать босиком на снег и нырнуть в прорубь, а можно просто сесть на террасе с кружкой горячего чая и смотреть, как солнце садится прямо в воду, окрашивая лёд в розовый цвет.
Детям здесь раздолье в любое время года. Летом они строят крепости из коряг на пляже, прыгают с небольшого деревянного пирса, ищут янтарь после шторма. Зимой катаются на тюбингах с пологих склонов, кормят белок орехами прямо с рук, бегают по лесу с фонариками, когда родители сидят у камина. Специально для маленьких гостей сделали верёвочный городок в глубине леса и большую песочницу, которую не видно с основных дорожек, поэтому там всегда тихо и спокойно.
Еда своя, простая и вкусная. По утрам в главном корпусе накрывают шведский стол: каши, блины, местные сыры, копчёная рыба, ягоды из соседнего леса. Вечером можно заказать ужин в ресторане с панорамными окнами или приготовить самим на мангале у домика. Мясо, овощи, грибы, рыбу привозят местные, всё свежее, без изысков, но так, как надо. По пятницам и субботам пекут хлеб в настоящей дровяной печи, и запах стоит такой, что люди выходят из домиков в тапочках и идут на него, как на маяк.
Осенью лес превращается в золотой. Сосны остаются зелёными, а между ними вспыхивают осины и берёзы, и кажется, что кто-то разлил по земле яркую краску. В это время года здесь особенно тихо: туристов почти нет, только постоянные гости, которые приезжают уже по десятому разу. Они ходят по грибы, собирают лисички и подосиновики прямо у порога своих коттеджей, варят суп в больших кастрюлях и пьют вино на террасах, закутавшись в пледы.
Сюда приезжают не за развлечениями, а за тишиной. Здесь не включают громкую музыку после десяти вечера, не кричат в мегафон, не устраивают дискотеки до утра. Вместо этого можно сидеть у костра допоздна, смотреть на звёзды, которых над городом никогда не увидишь в таком количестве, слушать, как трещит огонь и где-то далеко в лесу ухает филин. Утром просыпаешься от того, что солнце светит прямо в окно, а за окном стоит такая тишина, что слышно, как капли росы падают с сосновых иголок.
Многие гости говорят, что впервые за долгие годы высыпаются именно здесь. Никаких соседей за стенкой, никаких машин под окнами, только лес и море. И когда приходит время уезжать, всегда тянет остаться ещё на день, ещё на два, ещё на неделю. Потому что здесь время течёт по-другому, медленнее и добрее, и кажется, что настоящая жизнь именно такая: без спешки, без шума, с запахом хвои и солёного ветра в открытом окне.