На побережье Финского залива, где сосны почти касаются воды, а воздух пахнет смолой и солью, стоит курорт «Дом у Моря». Он прячется в небольшой бухте под Приморском, в сорока минутах езды от Санкт-Петербурга, и кажется, будто здесь время замедляется специально для тех, кто устал от городского ритма. Дорога сюда ведет через Выборгское шоссе, потом сворачивает к Зеленогорску, и уже за Репино начинаются указатели, которые приводят прямо к воротам. Здесь нет огромных многоэтажных корпусов и шумных толп, только невысокие деревянные дома, коттеджи и несколько апартаментов, разбросанных среди деревьев так, чтобы каждый гость чувствовал себя единственным хозяином берега.
Как только машина останавливается на парковке, сразу слышишь море. Оно здесь близко, буквально в нескольких шагах от любого домика. Песчаный пляж тянется вдоль всей территории курорта, и даже в высокий сезон на нем редко бывает тесно. Летом вода прогревается до вполне комфортных двадцати градусов, дети строят замки, взрослые загорают на шезлонгах или просто сидят на теплом песке и смотрят, как солнце тонет в заливе. Зимой картина меняется: берег покрывается снегом, волны шумят громче, а по замерзшему песку приятно гулять в валенках, вдыхая морозный воздух полной грудью.
Жилье здесь разное, на любой вкус и компанию. Есть небольшие студии для двоих с панорамными окнами и выходом на террасу, где утром можно пить кофе, не вставая с кровати и глядя на воду. Есть двухэтажные коттеджи с каминами, саунами и несколькими спальмами, куда удобно приезжать большой семьей или дружеской компанией. Внутри всё сделано из дерева, пахнет свежей сосной, полы теплые, кровати широкие, а на кухнях есть всё необходимое, чтобы готовить самим. Многие приезжают сюда именно за эту возможность жить в отдельном доме у моря, без соседей за стенкой и чужих голосов в коридоре.
Особенная гордость курорта — банный комплекс прямо на берегу. Две большие русские бани топятся дровами, запах березовых веников разносится далеко. После парилки можно выйти на открытую террасу и прыгнуть в прохладный залив, даже зимой, если лед позволяет, или просто облиться ледяной водой из кадки. Рядом стоит чан под открытым небом, в котором приятно греться вечером, глядя на звезды. После бани многие идут в ресторан, который находится в главном здании у самого пляжа. Там готовят просто и вкусно: коптят рыбу прямо на территории, пекут хлеб, варят супы из местных грибов и ягод. Меню небольшое, но всё свежее, а вид из окон такой, что есть можно часами, никуда не торопясь.
Летом здесь появляются сап-борды и каяки, можно выйти в залив и проплыть вдоль берега, разглядывая дачи и маяк на мысу. Дети катаются на велосипедах по дорожкам, играют на детской площадке или кормят белок, которые давно уже не боятся людей. Осенью лес за домиками окрашивается в рыжий и золотой, и собирать грибы можно прямо не выходя за территорию. Зимой прокладывают лыжню, заливают каток, а в новогодние праздники ставят большую елку на пляже и жгут костры. Даже в самые тихие месяцы марта и ноября сюда приезжают те, кто любит одиночество и длинные прогулки по пустому берегу.
Персонал почти не заметен, но всегда рядом. Если нужно дров для камина — привезут, если закончился уголь для гриля — принесут, если хочется заказать доставку продуктов — сделают. Никто не навязывается, не проверяет, во сколько ты вернулся с прогулки, не будит утром уборкой. Здесь всё устроено так, чтобы гость чувствовал себя дома, только этот дом стоит прямо у моря и окружен лесом.
Многие приезжают сюда не на выходные, а на неделю, на две, а кто-то и на весь отпуск. Утром просыпаешься от крика чаек, открываешь окно, и в комнату врывается свежий ветер. Днем можно ничего не планировать, просто ходить босиком по песку, читать книгу на террасе или сидеть в бане до полного расслабления. Вечером разжигаешь мангал, открываешь бутылку вина и смотришь, как темнеет вода и зажигаются огни на другом берегу. И понимаешь, что никуда больше ехать не хочется. Здесь и так хорошо.