На берегу Финского залива, где сосны почти касаются воды, а воздух пропитан запахом хвои и соли, раскинулся курорт «Дом у Моря». Это место в Ленинградской области, куда приезжают не ради громких развлечений, а чтобы выдохнуть, замедлиться и почувствовать, как время течёт иначе. Здесь нет высотных отелей и толпы, только аккуратные коттеджи, разбросанные среди деревьев так, чтобы каждый домик оставался маленьким личным островком спокойствия.
Коттеджи построены из бруса, тёплого и живого, с большими окнами, через которые утром в комнаты заглядывает свет, отражённый от воды. Внутри всё просто и добротно: камин, который реально топят дровами, кухня, где можно готовить самому, и спальни с видом либо на залив, либо на лес. Кто-то выбирает маленькие домики на двоих-четверых, кто-то берёт двухэтажные на большую компанию. Есть даже дома с собственной баней прямо на участке, чтобы выйти разгорячённым и сразу нырнуть в прохладный воздух к морю.
Дорога от коттеджа до пляжа занимает пару минут. Песок здесь светлый и мелкий, почти белый в солнечный день, а вода, хоть и прохладная, летом прогревается настолько, что дети плещутся часами. Вдоль берега тянутся старые сосны, под которыми удобно расположиться с пледом и книгой. Когда ветер с залива усиливается, волны становятся громче, и тогда кажется, что весь мир сузился до этого звука и запаха водорослей.
Зимой здесь особенно тихо. Снег покрывает крыши коттеджей толстым слоем, дым из труб поднимается вертикально, потому что морозно и безветренно. Многие приезжают именно в холодное время года, чтобы топить камин, гулять по пустому берегу, где лёд под ногами поскрипывает, а потом возвращаться в тёплый дом и пить чай с вареньем из шишек. Баня в такие дни превращается в главное событие: пар, запах берёзы, а потом бегом по сугробам к заливу, где пар от тела поднимается столбом.
Летом всё меняется. Появляются велосипеды, которые можно взять напрокат прямо на территории, дети носятся босиком, взрослые устраивают барбекю на террасах. По вечерам кто-то разводит костёр на специально отведённой площадке у воды, и тогда до поздней ночи слышны гитара и тихие разговоры. Свет от костра отражается в окнах коттеджей, и кажется, что весь посёлок светится изнутри.
На территории есть небольшой ресторанчик, где готовят просто и вкусно: копчёную рыбу, которую ловят прямо здесь, драники с семгой, суп из местных грибов. Но большинство всё-таки предпочитает готовить сами: покупают на фермерском рынке в соседнем посёлке свежие овощи, ягоды, сыр и устраивают долгие ужины на веранде, пока солнце медленно тонет в заливе.
Дети здесь предоставлены сами себе в хорошем смысле слова. Пока родители читают или спят днём, ребята исследуют лес, строят штабы из веток, ищут янтарь после шторма. Нет аниматоров и детских комнат, зато есть настоящее детство, когда коленки вечно зелёные, а в карманах лежат шишки и камешки.
Те, кто приезжает сюда не первый раз, уже знают все тропинки: где лучше всего встречать рассвет, с какой сосны открывается вид на весь залив, где растёт самая сладкая земляника. Многие бронируют один и тот же коттедж год за годом, потому что он уже стал своим. Хозяева помнят, кто любит покрывало потяжелее, а кто просит оставить на веранде дополнительный гамак.
Сюда едут компании друзей, которые устали от городских квартир, молодожёны, которым не нужны Мальдивы, семьи с бабушками и дедушками, которые хотят, чтобы внуки дышали настоящим воздухом. Приезжают и одиночки, которые просто закрывают за собой дверь коттеджа и на несколько дней исчезают из всех чатов и звонков.
Когда уезжаешь, всегда остаётся ощущение, что забыл что-то важное. Потом понимаешь, что забыл не вещь, а это состояние, когда никуда не надо спешить, когда телефон молчит, когда можно просто сидеть на крыльце и смотреть, как чайки летают над водой. И тогда уже точно знаешь, что вернёшься. Потому что «Дом у Моря» — это не просто база отдыха с коттеджами. Это место, которое напоминает, как звучит тишина и как пахнет лето в Ленинградской области.