База отдыха «Дом у Моря» прячется в тени высоких сосен на самом берегу Финского залива, в Курортном районе Ленинградской области, всего в сорока пяти километрах от Санкт-Петербурга. Дорога сюда по Приморскому шоссе занимает меньше часа, и уже на подъезде к посёлку Сестрорецк начинает ощущаться свежий балтийский ветер, который проникает в салон автомобиля даже через закрытые окна. Здесь нет громких вывесок и толп туристов, только узкая асфальтированная дорожка уводит от трассы к воротам, за которыми открывается совсем другой мир — тихий, размеренный и удивительно домашний.
Территория базы вытянулась вдоль песчаного пляжа почти на километр. Сосновый лес подходит к воде так близко, что корни деревьев иногда выступают прямо на берег, образуя естественные лежаки. Воздух густой, напоённый хвоей и йодом, и даже в самый жаркий июльский день здесь прохладно. Главное здание — длинный двухэтажный коттедж из бруса — стоит чуть в стороне от моря, чтобы шум волн не мешал тем, кто приезжает просто выспаться. Рядом разбросаны небольшие домики на два-четыре человека, каждый со своей террасой и мангалом. Некоторые гости живут в них годами, приезжая каждые выходные, и персонал уже знает, кому оставлять ключи без лишних слов.
Летом пляж превращается в главную точку притяжения. Песок здесь светлый, почти белый, а вход в воду пологий, что особенно ценят семьи с детьми. Вода в заливе редко прогревается выше двадцати градусов, но это не останавливает закалённых петербуржцев — они купаются даже в июне, когда на берегу ещё лежит лёд, принесённый ветром с противоположного берега. Для тех, кто предпочитает тепло, на территории работает банный комплекс: большая русская баня на дровах с выходом прямо к пирсу и холодной купелью под открытым небом. После парной многие сразу бегут в море — контраст такой, что дыхание перехватывает, зато потом спишь без задних ног.
Зимой «Дом у Моря» не замирает. Когда залив встаёт, по льду можно дойти пешком до Кронштадта, хотя сотрудники базы настоятельно просят этого не делать без сопровождения — течение подо льдом коварное. Вместо этого гостям предлагают лыжню, проложенную прямо по территории, и каток, который заливают каждый год на старом теннисном корте. Вечерами в главном корпусе топят камин, и запах горящих берёзовых дров разносится по всем комнатам. Кто-то привозит с собой гитару, кто-то просто сидит с книгой у окна и смотрит, как за стеклом медленно падает снег на замёрзшее море.
Питание организовано так, что никто не остаётся голодным. В столовой готовят по-домашнему: утром — гречневая каша с маслом, блины с мёдом из местных пасек, яйца от кур, которые бегают тут же за забором. Днём — уха из свежепойманной корюшки или судак, запечённый с травами. По выходным шеф-повар выезжает на берег и варит суп прямо в огромном казане на костре. Запах копчёной рыбы разносится так далеко, что даже проезжающие по шоссе машины притормаживают — многие потом разворачиваются и едут сюда обедать.
Особая гордость базы — тишина. Здесь нет анимации, дискотек и громкой музыки после десяти вечера. Дети играют в лесу, строят шалаши и ищут янтарь после шторма, взрослые читают, гуляют или просто сидят на пирсе с удочкой. Мобильная связь ловит плохо, и это многих поначалу напрягает, а потом становится главным плюсом — впервые за долгое время можно не проверять телефон каждые пять минут. По вечерам на берегу зажигают костры, и если повезёт с погодой, над головой раскрывается такое звёздное небо, какого в городе не увидишь никогда.
За двадцать с лишним лет «Дом у Моря» сильно изменился. Появились тёплые домики с панорамными окнами, детская площадка из лиственницы, прокат сап-бордов и велосипедов. Но главное осталось прежним — ощущение, что ты приехал не в отель, а в гости к хорошим знакомым, которые всегда тебе рады. Многие гости возвращаются сюда десятилетиями, приводят уже своих детей, а потом и внуков. И каждый раз, выезжая за ворота в сторону шумного города, обещают себе вернуться как можно скорее — потому что здесь, на краю Финского залива, время течёт совсем по-другому.